Premières pages d'un roman qui ne verra jamais le jour...

De la Fidélité – Journal d'une trahison

 

 

Introduction à la mise-au-jour ; la mise-à-nu, de la patiente attende d'un pardon qui soulève le voile dionysiaque de notre propre trahison intérieure et antérieure envers notre intuition appolinienne

 

« (189) Je conçois fort bien qu'il puisse y avoir des aveux comme intrinsèquement suspects, des aveux paraissant inviter à des compromissions des plus honteuses, entachés de je ne sais quel sentimentalisme bas et comme souillé d'avance, d'une fracture triviale, romantique et féminisante, réputée non-supérieure, déchirante, et tout à fait suicidaire (…), je sais que je me place de moi-même dans une posture intenable, je me sens coupable, et pourtant sans trop le reconnaître, d'une sorte de crime obscur, indéchiffrable et singulièrement malsain contre l'esprit du temps. Mais c'est ainsi. » Gué des Louves, p. 107

 

Tous les hommes attendent un pardon.

 

Le pardon de l'unique amour.

 

Revivre la dernière inspiration de leur existence à bout de souffle dés lors qu'ils croisèrent, pour l'unique et dernière fois, ce regard d'éternité. L'instant de la rencontre où le destin choisit sa voie. Et, à partir de cet instant, leur libre arbitre se limiterait au choix de l'épreuve du feu ou celui du mensonge à soi-même.

 

Visage immobile et regard perçant à jamais fixés dans la mémoire du rappel et ressouvenir de la Fin... Enfer à raz-de-terre, du souffre dans un air d'oubli. Et puis, avant même de retenir cette rencontre, tout ce qu'elle n'est déjà plus, d'en saisir l'importance, le temps reprend sa marche funèbre : la trahison est consumée et toutes les forêts de l'âme dévorées par ses flammes...

 

Les affranchis – ceux qui ont « franchis la ligne » – attendent, patiemment, de l'autre côté du gué, sans espérer une marche arrière – une « marche-en-avant à contre-courant » à travers l'incendie du temps qui passe.

 

Le moindre espoir d'une marche arrière jugerait et condamnerait leur patience, la réduirait à une minable et méprisable « espérance ».

 

Une patience qui se nourrit secrètement de l'absence. Une patience qui n'attend plus. L'éternité de la seule et unique rencontre en cendre dans le brasier de la plus grande trahison. 

 

L'absence impose alors sa discipline de fer, celle du silence, de l'impitoyable retour sur soi.

 

Qui pourrait donc le sauver celui qui ne s'aide lui-même ? « Aide-toi et le ciel t'aidera »... S'aider soi-même ? Personne ne peut s'aider ni se sauver lui-même. C'est la première leçon que nous apprenons dés le « franchissement de la ligne ». Le pardon providentiel émanant de sa grâce n'arrive jamais. Autant tout dire que le « miracle » du pardon ne s'accomplira pas ici... L'union des « corps de chaire » et la réunion des « corps célestes » qui rétablit le « corps mystique » en sa souveraineté, sa royauté, sa majesté n'adviendra pas.

 

Tous les « affranchis », sans exception, attendent donc patiemment sans plus l'attendre, par ce pardon qui ne peut venir de lui-même, le retour de l'amour absolu. De l'amour absolu aimé une unique fois d'un absolu amour. Un amour dont on ne peut soutenir le regard que quelques secondes, au risque de se brûler la rétine à vif. C'est l'amour originel aperçu à l'instant de la rencontre ; celui d'avant la chute dans la matière... où nous ne faisions qu'un.

 

Remémorons-nous ces temps fleuris ! Le temps de nos chaotiques origines. Peau douce gorgée de matins et de printemps que l'on ne peut toucher, du bout des doigts, qu'à l'instant précis de la rencontre... Des « origines » qui reparaissent à la surface de la terre comme reviennent les fleurs et les oiseaux de feu avant de retomber froidement dans la matière fanée comme la rose et triste comme les pierres. Ces jours où Elle accompagnait nos joies et nos peines dans le mystérieux silence de l'attende et les murmures d'un proche retour...

 

Nous avions passé notre vie à l'attendre.

 

Attendre de la rencontrer. Attendre qu'elle revienne. Attendre son pardon.

 

Comprendront-ils avant de rendre l'âme que toute leur vie s'est jouée à l'instant de l'unique et absolue rencontre ? Une fraction de seconde qui a décidé de tout.

 

Le grincement d'une porte de garage qui annonce la bonne nouvelle !

 

Un paysage étrange, une odeur d'herbe fraîche, des arbres révérant, et inquiets, qui se courbaient sur les lignes blanches, s'inclinaient à notre passage. Un chant lointain que nous rejoignions à tire d'ailes lorsque, autour, tout s’éteignait sur un couché rose pour souffrir au bleu de la nuit. La route... Et, à l'horizon, une voûte de briques rouges. Ces longs retours vers un foyer sans vie, un château vide, plaisant comme un bouge. Ses cheveux et sa moue. Le temps qui se roule dans ses mèches vénitiennes. Le bitume qui mange le soleil ; la fumée par la fenêtre. Et sa main glacée, posée sur la mienne le temps du voyage... Où d'autre rencontrer « Dieu » que dans ce défilé de paysages muets où il n'y avait qu'elle et moi ? Rien ici ne pouvait nous atteindre, ne pouvait me la ravir. Le mouvement perpétuel de ce temps suspendu, de cet amour silencieux s'enfonçant dans la nuit, nous offrait une amoureuse et absolue sérénité. Les maléfices de la division ne pouvaient se joindre à cette union éphémère et réunion momentanée, s'embarquer dans cette sphère protectrice traçant comme une étoile filante ; implorant un vœux au Ciel... Le doute ne s’immisçait dans ce silence intime et complice que grimé de grandes et belles certitudes... Il faut avancer, ne jamais s'arrêter dans l'immobilité des bruyantes habitudes.

 

Dieu que je l'aimais ; jusqu'à l'oubli de moi-même...

 

J'avais vingt-huit ans et des prières quand nous nous sommes rencontrés ; elle est venue à moi et je l'ai reconnu. Tout dansait.

 

Il paraît que l'on ne connaît jamais vraiment quelqu'un ?... Ou, peut-être, connaissons tout de lui depuis le début ?... Bien avant que tout ne commence ?...

 

Le secret de la trahison à venir fut bien gardé.

 

Nous n'étions pas d'ici.

 

J'étais dans une période creuse de mon existence. Je digérais une déception faussement amoureuse – dont nous ne parlerons pas ici ; ou peut-être plus loin. Je terminais l'écriture d'un premier roman qui racontait l'histoire des « sans-sang »... Je partageais l'ivresse de noirceur de ces maîtres incultes ; des calices remplis d'un épais liquide tourmaline.

 

Elle est venue un soir m'apporter un plat et partager ce repas. Maigre et gracieuse. Singulière et paradoxale. Affirmée !... et pourtant pas très sûre d'elle. Nous nous connaissions à peine ; je désirais qu'elle reste avant même qu'elle n'arrive. Elle avait toujours été là. Elle est restée. Mon intuition m'avait parlé d'elle...

 

Elle avait trente-six ans et des lumières. Cette « dernière nuit » fut la première. Nous ne nous sommes plus quittés.

 

Le 21 juin 2021, jour du solstice boréal, au zénith d'un soleil noir, je me suis brusquement réveillé, extirpé de ce rêve par les entrailles après une douzaine d'années d'un mariage céleste. Depuis plusieurs mois nous faisions chambre à part et je dormais avec ses ombres ; couchais avec nos ténèbres. Je mourrais de chagrin dans l'écrin de notre recommencement.

 

Je suis parti. La mort dans l'âme.

 

Elle avait fuit mon départ quelques minutes avant la Fin. Je ne la connaissais pas lâche. Je la découvrais indigne à tout ce que nous avions été. Nous ne nous sommes jamais revus. J'ai vu la beauté. La beauté nue, cruelle, obscure.

 

J'ai quarante-trois ans aujourd'hui, voilà bientôt deux ans que je patiente, que j'attends son pardon sans plus l'attendre, sans aucun espoir.

 

Affranchi.

 

Le pardon. Tout ce qui manque. Tout ce qui a sans doute manqué ; par trop de fierté. Il ne manquait pas d'amour. La fierté inflige à l'amour des tortures d'intransigeance. Des tortures sophistiquées. Et cette intransigeance, d'une terrible beauté, endurcit les cœurs. Nous désirons absolument aimer et pardonner l'unique amour mais nous l'abandonnons. Nous martelons les pointes effilées de nos rancunes et rancœurs sur cette parois fragile qui commence à se fissurer, à craquer. Nous abandonnons notre moitié comme nous avons abandonné et enterré Dieu, à coup de marteau, interdisant toute renaissance, tout renouveau, tout recommencement. On se trouve toutes les excuses pour saigner à blanc ce cœur rouge et ardent qui ne bat que pour nous. On enfonce le clous. On ne culpabilise même pas de tuer froidement cette plus grande fidélité qui avait nourri la passion. Il ne reste qu'à mourir des mensonges à elle-même de notre fierté. La fierté est orgueilleuse, menteuse, hypocrite. Nous désirons accueillir l'être aimé dans nos bras pour le consoler de nos outrages, et notre fierté nous en empêche.

 

Que fuyons-nous si ce n'est nous-même ?

 

Fierté criminelle que même l'orgueil redoute. La fierté est une tueuse d'âme. Je ballade le cadavre de la mienne comme Dali son tamanoir.

 

Elle m'avait souvent prévenu que l'amour ne suffit pas et qu'il n'y a que des preuves d'amour... J'étais amoureusement et absolument d'accord. Elle était, de fait, prévenue elle aussi.

 

J'ai perdu, en cette saison d'amour où je n'avais qu'Elle et Dieu, le goût de tous les sels et sucres de l'existence.

 

Le temps de la vie que seule la mort mesure n'est le recueil que de quelques battements de cœur dont elle a écrit l'essentiel avec ses mains de fileuse.

 

***

 

J'existais « quelque part » avant de faire l'expérience du vivant pour retrouver N. Je ne suis descendu sur terre que pour la rencontrer – pour quoi d'autre ?

 

Je n'ai vécu qu'à travers elle. Avant elle, je n'étais qu'une ombre. Après elle, je n'ai plus d'ombre. Plus rien d'obscur ou d'occulte ne traîne derrière moi. Plus noire que la Nuit, plus claire que le Jour. Suivez-là ! Elle va bien où elle veut. Vous ne me trouverez au bout que par hasard. Un hasard des plus sournois. Le genre de hasard qui fait la vie pour mieux la défaire.

 

C'est l'ombre de moi-même, émancipée, qui chante ici sa peine que d'autres brouillards ne pourraient exprimer. Une ombre décharnée, absente à elle-même ; menaçante, comme je suis absent de mon propre chagrin ; un danger pour moi-même. Je ne peux ignorer cette réalité et mentir. De mentir sur ce que je suis devenu d'ombre sans ombre. Une ombre en lambeaux de lumière. Je ne peux cacher cette ombre qui n'est plus. Cela me coûte sur tous les plans de la vie et mes relations que mon existence a congédié aux enfers. Les spectres qui tournent autour de vous, attirés par cette ombre claire-obscure, vous reprochent de l’étreindre à travers eux. Mais ils sont moins méchants qu'ils sont affreux de n'avoir connu l'amour. J'ai fini par leur faire peur. Les surprendre à leur propre jeu d'ombres. Maintenant, c'est moi qui hante les cauchemars qu'ils avaient fomenté comme une conspiration contre mon ombre et moi. Je les traques. Je vois leurs ombres se défiler dés que j'ouvre l’œil. 

 

Mon ange...

 

On ne trébuche, ne chute, ne tombe que pour aimer.

 

Aux confins de l'univers, je poursuivais ton étoile tombée sur terre ; fine poussière... Depuis les origines de la création, je te cherchais, et nous sommes nés pour nous retrouver. Trop tard sans doute. Se retrouver, se rencontrer et se reconnaître est une grâce accordée par le destin et le plus grand des hasards. Ce plus grand hasard qui fait rougir les coïncidences et pâlir les intuitions les plus élevées. Ah !... ces arrogantes intuitions des prophètes et des poètes, qui les rongent de l'intérieur et glacent leurs sangs, puis ils s'enflamment pour ne pas mourir de froid. « Qui les rongent de l'intérieur » car ils ne pourront jamais savoir d'où vient cette plus grande intuition de l'amour absolu.

 

***

 

Elle naquit pour sauver le monde et fit l'expérience de la vie avant que mon âme ne s'effondre en elle. J'hésitais à m'y glisser, dans cet peau d'homme ; irrésistiblement attiré vers cette planète bleue où elle grandissait sans moi. J'étais libre en Dieu. J'avais le choix. J'ai entamé cette descente, irréversible, pour ne trouver que néant. Poursuivi ce rêve pour ne trouver que l'absence. L'expérience du vivant, à sa recherche et sa rencontre ne m'inspire plus que le dégoût.

 

Mon Dieu ! Tu avais décidé à l'avance pour nous deux. Je me suis détaché et me suis laissé tombé dans cette impossible matière. Je ne t'ai jamais abandonné. Durant vingt-huit années, je t'ai cherché, sans relâche...

 

Je marchais sur tes traces, trouvais quelques indices, rassemblais les faisceaux de preuves. L'enquête avançait. Tu n'étais plus très loin. Je ne pourrais décrire la noirceur du temps passé à te rechercher, l'amertume de sa lie. Vin et vent noirs.

 

La Nuit est trop claire pour moi.

 

Tu leur diras que ça n'était de la faiblesse ou de la lâcheté. Que j'étais bien le seul à pouvoir moi-même me vaincre et que je n'ai pas lésiné sur les moyens pour m’anéantir...

 

Effondré en toi.

 

Invaincu.

 

Je sais qu'il le faudrait. Qu'il faut commencer par soi-même se pardonner pour pouvoir blablabla blablabla blablabla. Mais j'ai décidé, puisque c'est le seul choix dont je dispose, de ne m'accorder ce premier pardon tant que tu ne m'accordes le tient.

 

Tu parles d'un choix !

 

On ne peut soi-même se pardonner. On ne se pardonne qu'à deux. Je préfère t'accorder ma part de notre pardon que de moi-même me pardonner.

 

C'est à ton tour d'enfin me pardonner .

 

***

 

Ce récit, quoique vous pouvez d'ors et déjà en penser, n'est pas celui de la défaite mais celui d'une victoire, d'une grâce et d'un miracle.

 

Je ne crois qu'en la mort du roman et aux hommes qui arrêtent d'écrire. Mes prétentions d'écrivain de la fin du roman sont modestes ; cette première ébauche s'est forgée dans l'épreuve du feu.

 

Je n'écris pas un roman ni un journal, une confession ni un testament... J'écris mes heures sans N.

 

J'écris sur l'amour et la mort, avec et sans elle, avant et après elle, sans étude, sans autre référence que ma pathétique expérience de ma rencontre amoureuse avec Dieu.

 

Cette imprudence révélera pour les uns de la naïveté, pour d'autres quelque chose de plus abjecte encore. De l'impudeur peut-être ? L'hérésie la plus complète. Je l'entends. Je perçois toute l'insignifiance de ma supplique pour vos esprits forts et sains. Toute la complainte derrière. Et pourtant, je ne me plains pas. Je ne plaide pour obtenir de vous la moindre complaisance.

 

Bien entendu, il faudra aux lecteurs lire entre les lignes de ce mélodrame sentimental parfois fort prosaïque. Votre serviteur ne prétend pas être un écrivain.

 

C'est le silence qui écrit nos jours sans N. et qui s'exprime ici. Le silence, et rien que le silence... Je n'ai trouvé d'autre moyen de me taire que d'écrire. Pour mieux taire ce silence encore trop bruyant.

 

Ce texte, celui de la Fidélité, est la tentative imposée d'un – à un – essayiste pris dans les tumultes de la médiocrité postmoderne qui se reflète dans nos interactions, nos relations et nos réalisations confrontées, malgré elles, à d'énigmatiques expériences qui contrebalancent, contrastent, cette médiocrité impuissante des temps à laquelle nous sommes soumis, dans laquelle nous sommes emprisonnés, internés, le rêve comme dernier refuge ; vert recours aux forêts de l'Esprit. Des expériences au-delà de la réalité qui, l'espace du rêve, nous rendent libres de conspirer contre le réel, de comploter d'imaginaire contre cette réalité invertébrée.

 

Seule la vérité de la « seconde existence », perdue dans les continents engloutis du monde idéel et imaginal, peut combattre la réalité. « Vérité » enfuie à la surface des eaux froides du monde réel et virginal, des déserts de glace, brûlants de froid, sans mirage ni oasis, sans espoirs.

 

Le temps du rêve, nous sommes avec Elle.

.

Elle est notre intuition.

 

Il faut partir.

 

***

 

Cloîtrés dans le confort de nos cellules, capitonnées de mensonges molletonnés de simulacres, le retour à la réalité qu'est devenue, d'absurdes quotidiens sans présent est mollement douloureux, durement acceptable. C'est trop ou pas assez. Une guerre sourde, muette et aveugle. La pire des guerres ! Une guerre que nous mènent hybrides, chimères et autres spectres qui respirent le même air que nous, empoisonnent l’atmosphère et pourrissent l'ambiance. Le moindre enthousiasme et la moindre spontanéité tués par la folie de ces monstres froids. Ils veulent notre peau, ne supportent pas que nous allions existence et vie dans un même souffle, que nous tentions de donner du sens à notre naissance et notre mort.

 

L'avantage, me direz-vous, dans cet asile cybernétique des fous-à-lier, c'est que nous pouvons nous taper la tête au mur sans nous ouvrir le crane. C'est la ouate ; même pas mal.

 

Le mensonge s'est donc mis à se mentir à lui-même... Le faux lui-même est devenu virtuelle, superficiel, artificiel. Le faux gagne sur la mort. La mort ne meurt plus. N'en finit plus de crever. Et les morts-vivants veulent nous arracher cette chose précieuse par tous les moyens. Ils ne savent même pas ce que ce qu'elle est, ce qu'elle signifie et ne saurait quoi en foutre. Mais ils veulent la posséder. Cette « chose » qui éprouvait les souffrances des hommes vivants, apaisait leurs fureurs passagères, réduisait la violence de leurs habitudes et de leurs vices les plus rafinés dés qu'ils se rappelaient à cette fatalité. La seule raison de la mort qui rendait les dieux jaloux et mortels, donnait du sens à la vie sur terre, était violée par ces morts-nés... La Mort. Qui nous offrait l'Immortalité. Il ne s'agit pas d'inutilement souffrir et d'avoir peine pour mourir à soi-même et devenir immortel, de se faire plus malheureux qu'on ne l'est. Il faut héroïquement mourir au temps. Accepter la douleur, de se faire et d'avoir mal comme nous faisons le mal ou faisons mal. Autrement dit, accepter de commettre et apprendre de nos erreurs et nos échecs, de nos erreurs qui deviennent fautes, de nos fautes qui deviennent pêchés à force de refuser l'idée de la mort. Bien mourir.

 

Ce n'est pas un homme qui va mourir, c'est un genre humain...

 

Il ne nous ne reste que l'arme de l'écriture qui ne cherche plus à être littérature. Rendre le présent au réel et le réel au présent pour signer cet acte de révolte ultime. Jour pour jour. Au présent du rêve et réel de l'imaginaire. Rédigé par les grands notaires d'une haute rationalité, d'une amoralité à toute épreuve : l'inutilité de la vie se rend à l'existence et dépose les armes au pied du destin pour mieux l'approcher, l'atteindre et l'assassiner puisqu'il est seul Roi en ce bas monde et qu'il préside à nos volontés. Tout mettre en œuvre pour piéger ce destin autocrate par la volonté de puissance de notre libre arbitre.

 

Enquête sur la Mort. Retrouver la Mort. Où est donc passée la Mort ?

 

Le Diable lui-même, qui s'est penché sur mon cas ; petit prince capricieux et têtu, y est soumis.

 

Le mot de « suicide » est insuffisant, celui de « sacrifice » est excessif. Rendre l'existence au vivant et la vie à l'être – Ne se suicident que les optimistes, les optimistes qui ne peuvent plus l’être. Les autres, n’ayant aucune raison de vivre, pourquoi en auraient-ils de mourir ? Emil Cioran

 

Ce « roman » proposera peu de descriptions de lieus et de paysages, de détails sur les formes et les objets qui nous entoure. Nous ne vivons que de nerveuses et chimiques sensations, à l'intérieur d'un corps dont les intelligences de l'âme et de l'esprit ne remuent plus que très rarement – nous allierons donc l'effort au doute pour situer l'endroit et l'envers de notre petite tragédie dont le seul environnement est le silence, et le silence seulement. Faire revivre ce silence une dernière fois.

 

L'illusion du mouvement, animée par une divine comédie, universelle, dont les sens ne peuvent totalement concevoir les frontières et limites de son Royaume, est la seule réalité des comédies dramatiques et des tragédies humaines. C'est le mouvement du silence.

 

Tout est invisible, souterrain.

 

Nous prétendons voir et pouvoir décrire cette « condition intérieure » dictée par le silence. Souvent, les écrivains se réfugient dans la description d'images et de paysages, de souvenirs sensoriels, pour ne pas affronter l'éventualité de la Nuit. D'une nuit plus noire que la Nuit. De l’éternelle nuit, la nuit du présent, des instants de ténèbres qui se succèdent pour former une « belle histoire ». Une histoire douteuse et hésitante, vécue comme une incompréhension de chaque instants mais que nous essayons, malgré tout, de rendre intelligible. Si nous ne pouvons nommer et décrire Dieu, il en va de même pour tous les beaux restes de sa piteuse création.

 

C'est la Nuit.

 

Rien ne vous sera montré que vous ne voudriez pas voir ; vous n'y verrez que ce que vous avez envie de voir, ou ce que vous pouvez... Ce que le lecteur va trouver là-dedans m’intéresse assez peu. Ça ne m’intéresse pas moi-même. Je ne suis pas un « écrivain ». Je témoigne. Je franchis la ligne. Je meurs. Faire son autopsie de son vivant ! Voilà ce qu'on appel une oraison funèbre.

 

Vous descendrez abruptement dans les souterrains d'un homme par ses organes fatigués, épuisé d'attendre un pardon sans plus l'attendre ; de la même manière qu'il attendait chaque jour le retour de sa vandale. Blonde sauvageonne, blonde d'un feu d'automne. Blanche sicilienne aux yeux verts lacérés d'argent, au regard strié d'or.

 

Enchaîné au sommet de cette attende qui n'attend plus ; ses organes dévorés par un rapace décharné et déplumé. Une attente qui patientait déjà dans la prison dorée d'un rêve ; d'une parodie d'amour, et qui aujourd'hui n'attend plus. On pourrait alors penser à un dénouement salvateur, à une rédemption, une absolution  ?... Mais c'est mal connaître l'amour. Il n'en sera rien sans son pardon qui ne viendra pas. Il ne suffit pas d'ouvrir la porte de cette prison, n'y même d'en sortir pour pouvoir s'en évader. Le pardon est la clef qui ouvre la porte de la trahison...

 

Cependant, dans l'imperfection de cette humble « littérature de combat », la présence médiumnique du concept absolu « Jean Parvulesco », avec qui nous entretenons un rapport particulier, n'est pas feinte.

 

Dans le récit de nos anciennes et récentes aventures, intérieures, psychosomatiques, ici romancées entre rêve et réalité de « ce qu'elles furent pour ne pas être », l'apport médiumnique, celui-là bien réel, central, polaire, magnétique, pendulaire qui rythme notre vie – et notre obligation d'écriture au carrefour de celle-ci – s'est imposé à travers l'œuvre de « Jean Parvulesco » – essentiellement par la voix somnambulique et hypnagogique du Gué des Louves –, qui s'est entremêlée à cette expérience bibliomancienne... La présence que nous évoquons n'y figure pas pour donner des lettres de noblesse à un récit que nous considérons pour ce qu'il est, et qu'il ne nous appartient pas de nous-même qualifier. Nous ne possédons le style, la puissance littéraire, pour retranscrire l'intensité de ces minutes en dehors du temps tel que nous les avons vécu, mais nous nous y serons employés au maximum de nos capacités.

 

Une étoile tombée de nuit, pluie de lune, de blanc feu, d'incandescentes scories : quelques pages manuscrites, écrites automatiquement dans un « état second », « semi-éveillé » et « semi-conscient », réminiscence et remontée en puissance d'une intuition ancienne et d'une rencontre qui tutoya l'éternel présent...

 

Des pages volantes et tournevirantes dans lesquelles nous avons dû « remettre de l'ordre », citer les extraits qui ont rythmé cette correspondance intérieure pour souligner ce rêve, ce cauchemar épistolaire, les songes de midi, alternance et concordance de lecture ténébreuse et d'écriture nerveuse. Bibliomancie, instinctive et intuitive, suractivée par la volonté de ne pas mourir... Des pages exaltées, écrites hors du temps, que nous avons eu grande peine à déchiffrer, à remettre chronologiquement dans leur contexte vécu pour en produire un objet littéraire (à peu près cohérent). Nous n'étions que le réceptacle d'une rencontre entre un rêve et une vision, creuset d'une transmutation médiumnique. D'une épreuve nous empêchant de mourir d'une insondable « joyeuse mélancolie ».

 

Voilà le sujet de ce récit crucifié qui est à lui-même sa propre expérience littéraire tout-à-fait intérieure, souterraine, abyssale, pour paraphraser « Jean Parvulesco ». Cher Jean...

 

Nous détestons habituellement nous épancher, exposer notre vie privée publiquement, et ne l'avons jamais fait auparavant sinon à titre justificatif et discret, par respect pour nos rares lecteurs, afin d'expliquer nos retards sur telle promesse rédactionnelle que nous ne pouvions tenir sans vos soutiens. Nous le faisons ici, ultimement – et égoïstement –, pour nous adresser à une femme que nous aimerons fidèlement jusqu'à la fin, une femme que nous aimons fraternellement dans les confins d'une rencontre qui n'a pas eu lieu et une femme que nous aimions amoureusement contre toute attente. Et, sans doute, pour interpeller une femme que nous aurions du aimer, mieux aimer, ou que nous ne connaissons pas encore... Une seule et même femme. Car à travers ces actes, nous ne nous adressons qu'à une seule et même femme, qui n'est « à elle seule » et « à elle-même » que cette « seule et même femme ».

 

Nous l'avions en point de mire. Nous l'avons perdu de vue. Ne la verrons plus.

 

Que la fin soit proche est notre seule et unique, notre grande ambition, notre seul et dernier espoir, absolu, celui de cette « joyeuse mélancolie » qui nous rassure. Bientôt.

 

Comme premier roman, que romancer d'autre que notre petit drame sentimental ? Un drame personnel qui, certes, ne peut atteindre la dignité des grandes œuvres et tragédies au noir...

 

S'il s'agit d'une vision romancée, expressément et doucereusement naïve ou impudique, de notre sordide réalité sentimentale, nous tenterons d'approcher fidèlement une certaine vérité sur notre expérience amoureuse. Nous « luttions » contre ce faire et avons longuement hésité à publier cet écrit. Il nous a semblé devoir le faire. Nous le ferons donc avec retenue, autant que faire se peut lorsque s'exprime ce genre d'état d'âme pour le moins pathétique. Nous parlerons donc d'amour ; si Dieu le veut. Peut-être aussi nous chercherons-nous quelques excuses pour justifier notre honte, notre humiliation, et le plus grand déshonneur qui nous afflige... Pour aller au bout de ce qui a « toujours déjà été trop loin ».

 

« Je n'écris donc que pour mourir, pour mourir à moi-même qui, pourtant, je suis mort depuis je ne sais même plus quand, pour mourir à la mort qui n'en finit plus de se mourir en moi et avec moi. (…) Comment ai-je dit, des aventures sentimentales ? Bien sûr, des aventures sentimentales et rien d'autre. » Gué des Louves, pp. 179-180